SINGLES... Vida de Solteros II Parte

LA EDAD DE LA INOCENCIA

“Siempre recordaré abril de 1994. Era mi segundo mes transplantado en Santiago, Kurt Cobain se tragó un escopetazo, Depeche Mode tocó en el Velódromo y Andrés Bobe cayó de su moto para no pararse más. Al funeral del guitarrista de La Ley asistió todo el plantel de su equipo favorito, la U, doctor Orozco incluido. Hubo un minuto de silencio antes del show de los ingleses. Guardé los recortes de la prensa, porque sentía que la historia me sobrepasaba y que era la única forma de envasarla. Pasaron diez años, ahora es mi hermana quien llega a esta ciudad y se sorprende con mis cajas de archivos y escucha Nirvana como si fuera la primera vez. Entonces, como los pescadores y los camioneros, suelto el cuento de nuevo.

Un año antes de la muerte de Cobain, la Zona de Contacto lució en su tapa un artículo llamado “Los grunge están aquí”, ilustrado con una Plaza Italia dominada por un melenudo de mirada perdida, barba chivo, gorro, aro y camisa (de la ropa usada, asumo). Al fondo, dos chicas modelo Courtney Love. El rock alternativo se había apoderado del mundo, con “Smells Like Teen Spirit” como rugido. Ser roñoso era cool, igual que ser un hombre sensible o una mujer con actitud. Los 90 se reinventaban como una década intensa, furiosa, desencantada, reciclada. La industria discográfica giro sobre sus talones y la etiqueta alternativa agrupó a artistas muy diversos. Tal vez odiaste a Nirvana, pero enganchaste con Peral Jam, Soundgarden, Alice in Chains o The Smashing Pumpkins. O quizás con las bandas que la ola arrojó después, como Candlebox, Blind Melon y Grant Lee Buffalo. Y estaban las nuevas diosas: Björk, Tori Amos y PJ Harvey. Puede ser que gracias al efecto Seattle escarbaste en los orígenes y llegaste a Pixies, Meat Puppets, Black Sabbath, Neil Young… Sí, todo eso pasaba allá afuera, pero lo más valioso ocurrió por dentro: un dique emocional dinamitado con canciones.

Si esos días no te movieron un pelo, te perdiste de algo bueno. No me refiero a meros momentos discográficos. Hablo de la sangre que mueve al cuerpo. Escucho “Something in the Way” de Nirvana y me acuerdo de amigos que dejé de ver. Tomábamos, compartíamos decepciones, a veces competíamos por la misma mina que canturreaba “Rape me” con unas cervezas de más. O pasábamos año nuevo gimoteando “Disarm” de los Pumpkins como auténticos decadentes. Mirábamos con temor el fin de la adolescencia. Claro que posábamos también, aunque esos crímenes parecen tan divertidos ahora que somos capaces de mucha mas crueldad. Fue una larga edad del pavo enfundada en franela y bototos, con “Singles: Vida de Solteros” en VHS y el Soundtrack en el Walkman.

¿Qué quedó de todo eso? Algunos de los discos de nuestras vidas y mártires para coleccionar (Layne Staley y Shannon Hoon, por nombrar un par). Pienso que esas muertes nos enseñaron a identificarnos y emocionarnos con personas que sentían como nosotros. Cuando escucho canciones tan buenas como “In Bloom” y “All Apologies” no siento nostalgia, sino ganas de pelear por ideales tan alternativos como la honestidad y el valor de crear mi propio mundo privado con quien quiera. Eso es mucho mas sano que contemplar con morbo a la decadente viuda de Cobain y su maquillada piel de celebridad, es mucho mas poderoso que auto-convencerse de que todo tu rock fue una pendejada y mil veces mas valiente que reírse de quienes creemos que la música puede salvar…”

Sergio Cancino – Abril 2004